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Drei Zeiten in Farbe
von Sri Maryanto

Etwa ein Vierteljahrhundert nach dem 20. Jahrhundert wurde Hantu geboren. Die Ge-
burt verlief normal, obwohl es keine Geburtshelferin gab. Nur sein GroBvater bereitete
eine Schissel und ein Kiichenmesser vor, mit dem die junge Mutter die Nabelschnur
durchtrennte. Die Geburt ereignete sich am Rande des kleinen Dorfes Nanggung in einer
. i kleinen heruntergekommenen Hitte, mit Wanden aus geflochtenem Bambus, im abgele-
1 o Y genen Java ganz in der Nahe der Kautschukplantage. Die meisten Dorfbewohner arbeite-
' J F ten als Bauern, Fischer oder Arbeiter auf den Kautschukplantagen der Niederlander. Ein
'. A groBer Fluss trennte das Dorf von der nachsten Kleinstadt — verbunden durch eine solide
. i F ' ! Eisenbriicke. Hatte es die Kautschukplantagen nicht gegeben, wére der Fluss wie friher
e - “ATH nur mit einem FloB zu Gberqueren gewesen. Der Fluss mit Namen Baceman war tief, mit

- seichter, oberflachlicher Strémung. Die vielen Fische, das Lebenselixier der Fischer. Am

- i anderen Ufer befand sich das préchtige Bezirksamt, mit groBem Innenhof und zwei gro-
Ben Banyanbdumen vor dem Gebé&ude im griechischer Stil — angepasst an das tropische
Klima. Die Saulen im Doria-Stil verstérkten den imposanten Eindruck. Die Decke mit gro-
Ben Luftungsléchern hoch. Das Gebaude wurde einmal jéhrlich wei3 getiincht und wirkte
immer wie frisch erbaut.

Der Vater Hantus konnte diese besondere Geburt nicht miterleben, da er mit auf den
Ruicken gefesselten Handen mit einigen seiner Kameraden weit in den fernen Osten fuhr.
Der Beginn der Reise war der Tag, an dem er das letzte Mal einen Blick auf das Dorf warf,
in dem er einst die Mutter Hantus traf. Die Passagiere, die zusammengepfercht in dem
Lastwagen saBen, wussten nicht, wohin die Reise sie fuhrte. Innen wurde gesagt, das Ziel
ware der ferne Osten, dort wo die Malariamlcke herrschte. Es wiirde Tage bis zur Ankunft
dauern. Sie reisten in einem Diesellastwagen, aus dessen Auspuff dichter, giftig riechen-
der schwarzer Rauch austrat. Der Hilfsfahrer drehte von der Schnauze aus eine abgewin-
kelte Stange, die in das Nasenloch des Lastwagens eingeflhrt wurde, bis der Kopf des
Lastwagens sich heftig schittelte und ein lautes Gebrlll ausstieB. Die Abfahrt wurde von
dem zynischen Lacheln der Werkswache begleitet, die stolz moderne Waffen, vielleicht
AK47, schwangen. Die Waffen wurden nur im Notfall verwendet. Munition war knapp und
Nachschub nicht sicher. Die aktuelle Lage war ungewiss, der Seeweg aus dem Westen,
woher die Waffen kamen, abgeschnitten. Deshalb war der Chef der Kautschukplantage
froh Uber die Verlegung der Gefangenen aus dem Internierungslager, welches gebaut
wurde, um Arbeiter einzusperren, die des Diebstahls bezichtigt wurden. Hantus Vater war
kein Dieb! Er hatte nur Pech im Kampf gegen die Sklaverei auf den Kautschukplantagen.

Dem immer eleganten Chef der Kautschukplantage war die Freude anzusehen, als er
horte, dass die értlichen Beamten die Gefangenen tGbernahmen. Nicht umsonst zahlte
er monatlich Abgaben. Wenn die Gefangenen aus den Kéafigen verschwanden, konnte er
: sparen — viel wichtiger, er musste keine Angst haben, dass die Munition fir die Waffen der
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sie doch im fernen Osten an Malaria sterben, im Osten der noch eine Wildnis mit Fllissen

Tu h a ntu voller Krokodile sein sollte. Er selbst war noch nie dort gewesen, hatte aber Gerlchte ge-
hort, dass die Ureinwohner dort noch Menschenfleisch aBen.
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Kaum war an diesem Abend der Militarlaster mit den Gefangenen vor den Augen der
grimmig dreinblickenden Wachen um die Ecke verschwunden, kam Hantu wohlbehalten

zur Welt. Nachdem die Nabelschnur durchtrennt war, schliefen Mutter und Kind fest bis

zum Morgen. GroBvater war damit beschaftigt eine Keramikschale und andere Dinge, wie
Nadeln, Betelblattfaden und verschiedene Gewdrze vorzubereiten. All das sollte gemeinsam
mit der rein gewaschenen Plazenta vergraben werden. Vor der Tiir rechts, mit einer Ollampe
darauf als Zeichen, dass hier der ,,Zwilling“ Hantus lag — so wird die Plazenta von Javanern
genannt.

Die Kindheit Hantus war wie die anderer Kinder, obwohl niemals sein Geburtstag gefeiert
wurde. In der javanischen Kultur ist es nicht liblich, Geburtstage zu feiern. Nur zweimal wird
Reiskleiebrei geopfert, am flinften und am 35. Lebenstag. Basierend auf dem Kalender der
funf Markttage, 35 Tage berechnet aus dem Weton Zyklus, einem Kalender, der arabische
und javanische Tage kombiniert. Hantu und seine kleine Familie wurden unbemerkt vom
Geheimdienst beobachtet, abgestempelt als Rebellen und Unruhestifter standen sie immer
unter Verdacht.

Die Zeit verging, Hantu wuchs heran und wurde immer charmanter. Er war nicht nur klug,
sondern auch gut aussehend. Geerbt hatte er seine Gesichtszlige von seinem Vater, der
einst aus dem Westen kam. Insgeheim wiinschten sich viele Eltern Hantu als Schwieger-
sohn. Sollte der Wunsch in Erfullung gehen, hatten sie siiBe Enkel.

Eines Tages kam es in der fernen Hauptstadt zu politischen Unruhen, ein Putschversuch,
vereitelt von einer Militareinheit. Das Militar war gespalten. Militdrangehdrige wurden von
anderen Militdrangehorigen festgenommen. Was wirklich geschah, wusste niemand genau.
Nur Hantu verstand das politische Ereignis und erklarte es in der Sprache der einfachen
Menschen. Unbemerkt las Hantu taglich die Blicher seines Vaters, die dieser aus dem
Westen mitbrachte, als er einst als Aufseher auf die Kautschukplantage kam. Er reiste mit
zwei groBen Koffern voller Bicher an, was alle Uberraschte. Wozu brauchte ein Vorarbeiter
so viele dicke Bucher?

Die Bucher waren bei der Hausdurchsuchung erfolgreich versteckt worden. In Plastiktiten
verpackt, in einem Koffer geschlichtet, vergraben im Lehmboden der Hitte. Hantus Mutter
hoffte, dass ihr Sohn durch das Lesen der Blicher seinen Vater kennenlernen konnte.

So verstand er, was die Gedanken seines Vaters gepragt und geformt hatte. So verstand er,
warum im Dorf von seinem Vater als Rebell gesprochen wurde.

Die Unruhen in der Hauptstadt schwappten lber ins Landesinnere. All jene, die Blicher
lasen, wurden streng tberwacht. Wiirden sie die 6ffentliche Ordnung stéren? Die Geheim-
dienstoffiziere, zeichneten alle Bewegungen der Verdachtigen auf und meldeten sie téglich
an die Zentrale. Ein gewohnliches Gesprach konnte in einer Katastrophe enden. Jeder ver-
suchte zu schweigen, auf jegliche Kommentare zu verzichten, insbesondere Uber die Politik.

Weil der Herrscher die volle Macht lber das Volk hatte. Republik der Seelenmonarchie. Wer
herrschte? Nicht viele wussten, wer wirklich an der Macht war. Der Plantagenchef, der dem
Staat fleiBig Steuern zahlte, im Wissen einer Gegenleistung der Regierung? Der Staats-
mann selbst, der nach Belieben Richtlinien zu seinen eigenen Gunsten zu erlieB? Es schien
eine ausschlieBliche symbiotische Beziehung auf Gegenseitigkeit zwischen Herrschern

und Geschéftsleuten auf Kosten der einfachen Leute auBerhalb ihres Kreises zu geben.

Um diese verheerende symbiotische Beziehung zu verstehen, bedurfte es Bildung. Die

zu erlangen, war zeitaufwendig und nicht einfach. Zu verstehen nur durch Lesen Uber die
Geschichte.

Belesene Menschen, wurden besonders beobachtet, denn unter ihnen entstand das Feuer
der Rebellion. Einer von ihnen war Hantu. Seit bekannt wurde, dass er heimlich eine Samm-
lung von Buchern tber Philosophie und Politik als Erbe seines Vaters besalB, schlossen

sich viele Jugendliche ihm an, um sich an seinem Wissen zu bereichern. Sie lasen seine
Bicher und diskutierten in seiner Hutte. Die immer gréBer werdende Gruppe erweckte das
Misstrauen des Geheimdienstes, der damit beauftragt wurde, jede Bewegung Hantus zu
beobachten.

An einem schicksalhaften Tag, am friihen Morgen, noch vor Tagesanbruch hielt ein Militér-
lastwagen mit einem Trupp Soldaten vor dem Tor Hantus gepflegten Garten voller ertrag-
reicher Pflanzen, die die Familie in der Isolation ernahrten. Bananenbaume umarmten sich,
als héatten sie Angst vor der Ankunft der uniformierten Truppe, die mit ihren laut klappernden
Stiefeln den Hahn vorzeitig weckten. Vom Licht des Halbmondes angestrahlt, wurde Hantu
mit Leichtigkeit in den Lastwagen verbracht, der auf der 16chrigen HauptstraBe bereitstand.
Hantu wurde auf die Ladeflache aus in dunkelgriinen Armeefarben lackiertem Teakholz ge-
schoben. Auf der Ladeflache Sitzbanke, rechts und links, auch aus erstklassigem Teakholz.
Etwa zehn voll bewaffnete Soldaten begleiteten die Verhaftung. Hantu saB still, eingerahmt
von zwei stdmmigen Soldaten, wissend, dass sein Schicksal auf der Kippe stand.

Zweimal wiederholte sich dieses tragische Ereignis im Leben Hantus Mutter. Damals als sie
mit Hantu schwanger war, wurde ihr Mann im Auftrag der Firma, flr die er arbeitete, entflhrt.
Nun wurde ihr das Kind genommen, welches sie in ihrem Leib getragen und geboren hatte,
welchem sie beim Erwachsenwerden begleitete und welches nun begann, die Ungerechtig-
keit der Welt zu verstehen.

Obwohl darauf vorbereitet, war sie unendlich traurig. Damals versteckte sie die Blicher ihres
Mannes, damit sie ihr nicht genommen wurden, wie ihr Mann ihr genommen wurde. Wéaren
die Biicher gefunden worden, waren sie verbrannt worden. Sie wollte, nicht dass ihr Sohn
dumm blieb wie sie, gefangen im Analphabetismus. Sie, die nie eine Schule von innen gese-
hen hatte, die nur zéhlen konnte, wie weit es die eigenen Finger zulieBen. Sie wusste, dass
die Magie der Blicher den Geist Hantus formen wiirden.

Niemand wusste, dass Hantu hingerichtet wurde, ohne vorher ins Gefangnis zu kommen,
wie andere Menschen, wenn sie verhaftet wurden. Auf der eisernen Callender Halminton
Briicke, die sich tber den groBen Fluss erstreckt, welcher die Kreisstadt von dem kleinen
Dorf trennt. Hantu wurde angewiesen, sich mit Blick auf den Fluss an den Rand der Briicke
zu stellen. Erschossen von dem Soldaten, der am Morgen erst vereidigt wurde. Die Uniform
noch neu, ohne Flecken, ummantelt von dem Geruch der Textilfabrik. Jetzt war sie mit dem
Blut eines Geistes befleckt, dessen Korper in die, wahrend der Regenzeit so starke Fluss-
stromung fiel. Der junge Soldat war von seinen Vorgesetzten gezwungen worden, die Hin-
richtung auszufuhren — als Beweis seiner Loyalitat. Er war nervés und hatte ein seltsames
Geflhl. Noch nie zuvor hatte er jemanden getétet. Doch nachdem er den Abzug der Waffe
gedruckt hatte und nachdem der Kérper Hantus in den Fluss gestiirzt war, machte sich das
Gefuhl der Erleichterung gemischt mit Angst breit. Das Zittern seiner Hand wiirde in den fol-
genden Tagen nicht verschwinden. Seine Vorgesetzten lachelten nur tiber sein totenbleiches
Gesicht. Spater sollte das Leben der einfachen Soldaten einfacher werden. Einheiten, die
als Exekutoren Befehle ausfuhrten und denjenigen das Leben nahmen, die die 6ffentliche
Ordnung zu geféhrden schienen, wurden ausgebildet.

30 Jahre waren vergangen und die Menschen hatten die politischen Unruhen vergessen,
die viele unschuldige Opfer forderten. Die Zeit als Gerlichte reichten, um ihr Schicksal zu
besiegeln und Leichname einfach so in den groBen Fluss geworfen wurden, als Futter fir
Krokodile und Fische. Drei Jahrzehnte reichten aus, um die Menschen die rote Farbe des
Flusses vergessen zu lassen. Die Fischer fingen keine Fische mehr, in deren Magen Uber-
reste der Opfer zu finden sind. Das Gedéachtnis der Menschen ist kurz, wenn sie nicht lesen.

Das Leben ging weiter, musste nicht warten. Das Flusswasser war wieder klar, die Kinder
badeten in dem Fluss. Bis eine lange Trockenzeit begann, eine bis dahin noch nie dage-
wesene Diirre in der Stadt herrschte. Das Flusswasser ging drastisch zur(ck, die Brunnen
begannen auszutrocknen. Flusswasser sonst nur zum Baden und Wéaschewaschen genutzt,
wurde nun auch zum Kochen und als Trinkwasser geholt. Natirlich wurde das Wasser wie
vom Gesundheitsamt empfohlen vor dem Trinken abgekocht. Der Ertrag des Kautschukwal-
des mit den trockenen Bléttern naherte sich der null. Er konnte nicht mehr konkurrieren mit
den fruchtbaren Béden der Nachbarlander. Die Gummifirma in der Hantus Vater arbeitete,
wurde flr bankrott erklart. Es gibt keine Wachen mehr, keine Wachen mit grimmigen Gesich-
tern, umgeben von einer stetigen Wolke Zigarettenrauch.

Es war nun die dritte Generation, seit Hantus Vater in den Fernen Osten gebracht wurde.

Es schien, diesmal wiirden sie aufgeben und die Stadt verlassen, um sich den vielverspre-
chenden Unternehmen der Nachbarldnder anzuschlieBen. Reispflanzen gediehen nicht
mehr. Ratten erschweren den Landwirten den Kampf gegen die Hungersnot. Der Bananen-
hain der Familie Hantus war ungepflegt. Zehn Jahre zuvor war Hantus Mutter verstorben.
Wenige Wochen nachdem ihr chronisch kranker Vater kalt und steif im Bett gefunden wurde.
Die Hutte war noch immer zu finden, eingestirzt, da niemand sie Instand hielt. Wozu auch?
Die Menschen machten sich Sorgen um ihr eigenes Schicksal, zu iberleben war schon ein
groBes Gliick.

Die Menschen verstanden nicht, dass es eine Wirtschaftskrise war, die das Land traf. Sie
wussten nur, dass die Preise in den Himmel stiegen. In Stédten bildeten sich lange Schlan-
gen vor Banken. Alle versuchen ihre Ersparnisse abzuheben, da der Wert des Geldes tag-
taglich sank. Die Demonstrationen der Studenten in der Hauptstadt wurden taglich gréBer.
Sie forderten den Sturz des Diktators. Der Diktator regierte das Land seit Jahrzehnten, seit
den politischen Unruhen, wéhrend derer Hantu auf der Briicke hingerichtet wurde.

Polizei stirmte die Universitaten und versuchten, die Demonstrationen zu zerstreuen. Es
gab groB angelegte Verhaftungswellen. Opfer fielen, Journalisten waren sehr beschaftigt mit
Berichterstattungen — und damit sich selbst zu retten. Es wurde berichtet, dass studentische
Aktivisten plétzlich verschwanden. Menschen, die die Kritik an der Regierung nicht versteck-
ten, ereilte das gleiche Schicksal. Aktivisten agierten aus dem Untergrund, wechselten ihren
Aufenthaltsort in kurzen Abstanden, um nicht vom Geheimdienst, der seit der Herrschaft der
Hollander trainiert war, aufgedeckt zu werden.

Die Demonstranten waren nicht mehr aufzuhalten und wurden kihner. Aktivisten hatten kei-
ne Angst mehr vor den Gewehrmiindungen und den aus Deutschland importierten Panzern.
Es gelang, das Parlament zu stiirmen und zu kontrollieren. Wahrend die Behdrden versu-
chen, die Aufmerksamkeit der Bevolkerung auf initiierte Ausschreitungen zu lenken, die viele
Opfer forderten. Endlich wurde der Diktator gesturzt, die Studenten kehrten an den Campus
zuriick, und der Ubergang in der Politik wurde an die alte Macht (ibergeben, die eigentlich
langst ausgedient hatte.

Tief im Innern des Landes war derweil die
Stimmung nicht weniger schwierig. Die Ba-
nanenplantagen, die friher die kleine Familie
Hantus ernahrten, wurden von den Nach-
barn genutzt. Sie kiimmerten sich nicht um
die Plantage, nur um die Ernte. Die Bananen
wurden reif geerntet, bevor die Fliegenden
Hunde Uber sie herfielen. Auch die Fliegenden
Hunde erlagen den hungrigen Menschen. Wer
sich mit Knollenfriichten auskannte, fing an zu
graben, um die hungrigen Mé&gen zu stopfen,
nachdem drei Reisernten wegen der langen
Dirre keinen Ertrag gebracht hatten. Die Ka-
meraden Hantus, kamen aus der Stadt zurlick,
denn in den Stadten gab es keine Arbeit mehr.
Nahrungsmittel auf dem Land wurden noch
knapper.

Im Land spaltete sich die Macht, da es keinen
Fahrer mehr gab. Es wuchsen Diktatoren Morgen

heran, die in ihren kleinen Gebieten herrschen. 2021 | Acryl auf Leinwand | 45 x 60cm
Die Demonstrationen der Studenten wurden

ersetzt durch Demonstrationen des einfachen Volkes, getrieben vom Hunger, mit der
Forderung Arbeitsplatze zu schaffen und den Hunger zu stillen. Die Kameraden Hantus,
die als Aktivisten in der Stadt gelebt hatten, organisieren Demonstrationen der einfachen
Menschen. Aus den Landbewohnern wurden Aktivisten, auch wenn sie nicht verstanden,
wovon sie sprachen. Die Langeweile der Arbeitslosigkeit treibt sie an. Die Demonstranten
riefen Slogans und schwenken Plakate ahnlich den Schriften der Studenten, die noch letzte
Woche in der Hauptstadt zu sehen waren.

Die Aufstande erreichen ihren Héhepunkt, die Menschenmasse schob sich die StraBe ent-
lang Uber den groBen Fluss, der immer flacher und schlammiger wurde. Angekommen vor
dem Bezirksamt, machten sie sich bereit. Doch etwas Unerwartetes geschah: Wie geldhmt
starrten sie auf das Wesen, das aus dem Tor des Bezirksamtes kam. Der Landrat war nicht
untatig geblieben, er war vorbereitet und hatte sich verbiindet mit dem Offizier, dessen
Biro in unmittelbarer Nahe lag. Als sich die Menschenmasse versammelte, wurde ein Zom-
bie freigelassen, der Hantu ahnelte, erschaffen von den Schamanen. Der Zombie in Hantus
Gestalt ging auf die bewegungslose Menschenmenge zu.

Als der Zombie mit dem Antlitz Hantus vor den Demonstranten stand, stieB3 er ein Gebrlill
aus, begleitet von einem Verwesungsgestank, der die Magen aller Anwesenden wiiten lieB3.
Die Versammlung 16st sich auf und alle rannten durcheinander, die Ubelkeit unterdriickend.
Manche Menschen libergaben sich unbemerkt, denn ihr Mageninhalt besteht nur aus saue-
rer Galle. Der wiederauferstandene Hantu konnte nichts anderes als brdllen, bis er von den
Wachen niedergeschossen wird, die auf das Signal des Soldaten warteten, der Hantu vor
32 Jahren auf der Brilicke erschossen hatte. Diesmal zitterten seine Hande nicht.
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